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La historia de este proyecto surge al repensarlo. Pocas ciudades en el mundo se pueden 
jactar de la permanencia en el tiempo de su patrimonio edificado, de la estratificación 
de las huellas de su pasado - presentes en superficie o en profundidad-, del arraigo de 
sus estructuras, desde las más antiguas a las más modernas, como lo puede hacer Roma.
En 1983, la asesoría para el Centro Histórico de Roma llamó a licitación pública invitando 
a proyectar una solución arquitectónica para aquellos lugares residuales que provocaban 
una discontinuidad en el tejido de edificios de la ciudad. Se trataba de crear un nuevo 
orden urbano consciente de los valores depositados en la memoria de sus trazados y 
tejidos de la capital. Acogiendo ese llamado, en el transcurso de unos meses oscilé entre 
dos soluciones de diseño. 

El lugar de la intervención se situaba al final de Corso Vittorio, una gran calle fruto del 
“destripamiento” del antiguo tejido edificado realizado con el objetivo de conectar el co-
razón de la ciudad, es decir el Campidoglio y la Piazza Venezia, con el otro centro de Roma: 
el Vaticano.  Así, también se realizó un puente al final de dicha calle que, cruzando el Rio 
Tíber, unía los dos polos más representativos de Roma, la capital de Italia, con la capital de 
la cristiandad. El nuevo puente también colaboraba con disminuir el tráfico que entonces 
se producía en el puente de Sant’Angelo que conducía al Castel1 y de allí a San Pietro. 

De este modo, la nueva vía se abrió paso entre edificios residenciales aristocráticos ubicados 
en los barrios Ponte, Parione y Regola; como el Palacio Vidoni Caffarelli, la Cancelleria o el 

Plano general del área de intervención en el recodo del Tíber, con las principales vías de acceso: Corso Vittorio, Via 
Giulia que termina con la Iglesia de San Giovanni dei Fiorentini, la Via Paola que conecta la iglesia con el puente de 
Sant’Angelo, la Piazza dell’Oro junto a la iglesia. Dibujo: Luna Morales Castro.
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Oratorio dei Filippini. Asimismo, la calle se 
perfiló entre otros edificios monumentales 
de alto valor simbólico y arquitectónico; 
como las iglesias del Gesù, de Sant’Andrea 
della Valle y de Santa Maria in Vallicella. 

El destripamiento fue al mismo tiempo una 
brutal obra de demolición y de una orde-
nación urbanística atenta a la valorización 
de los monumentos. 

Al final de la calle hacia el puente también 
confluía la Via Giulia que se concluía en la 
Iglesia de San Giovanni dei Fiorentini y la 
vista del río. 

Por otra parte, siguiendo el trayecto de la 
Via Paola hacia San Giovanni de’ Fiorentini, 

se podía llegar a un claro llamado Piazza 
dell’Oro, que servía de unión entre la 
Via Giulia con el Ponte Sant’Angelo. Esta 
trayectoria determinó el trazado y confi-
guración planimétrica del proyecto. La Via 
Paola, un antiguo itinerario de peregrinos 
que se dirigían hacia Castel Sant’Angelo 
y San Pietro, era uno de los tres brazos 
antiguos del tridente que apuntaba al 
puente. La intersección de este tridente 
con Corso Vittorio a través de la Via Paola 
era la columna vertebral de la intervención. 
En efecto, se formó otro tridente formado 
por Via del Consolato, continuación de Via 
Paola y continuación ideal de Via Giulia que 
conducía a la iglesia. 

Primera versión del proyecto 
El volumen de un nuevo edificio para la 
cultura debía respetar las directrices de 
estas dos calles, sin excluir la vista de la 
fachada de San Giovanni y el acceso al 
puente Vittorio Emanuele sobre el Rio Tíber.

El resultado fue una arquitectura compuesta 
por dos cuerpos: uno más alto, que alcan-
zaba la altura de los edificios circundantes, 
construidos como parte del nuevo ordena-
miento urbano posterior a la demolición, y 
de planta triangular para seguir el trazado 
de Corso Vittorio y la continuación de Via 
Paola, el otro cuerpo, el más bajo debía 
seguir el trayecto de la Via del Consolato 
y se habría conectado con el otro cuerpo 

Figura 1. Croquis en perspectiva del proyecto visto desde Corso Vittorio Emanuele. Figura 2. Croquis del proyecto. El cuerpo del “puente” y las esquinas del edificio de la 
torre son evidentes.

Figura 3. Sección, articulación de volúmenes y transparencias. Figura 4. Estudios de la estructura y solución del ángulo agudo con ménsulas.
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mediante un paralelepípedo dispuesto a 
modo de puente de forma que se liberara 
el espacio hacia la iglesia (Figuras 1-6). 

Una vez definida la estructura planimétrica, 
se trataba de definir también el lenguaje con 
el que dar vida a la imagen. Aquí surgieron 
los problemas. Grandes dudas, incertidumbre 
y perplejidad. Se trataba de elegir entre 
una imagen de ruptura con el contexto de 
la arquitectura de los edificios de Via del 
Corso Vittorio, inspirada en un modesto 
historicismo, como sucedió en todas partes 
en Roma, la capital de Italia después de la 
proclamación de su unidad, y una imagen 
más contextualizada y asimilable al entorno, 
aunque no sin una cierta singularidad.

Quizá me faltó valor para insistir en esta 
primera solución, que se produjo sin ex-
cesivos escrúpulos respecto del contexto. 

Segunda versión del proyecto 
Recurrí, por tanto, a una segunda solución 
en la que la envolvente exterior del edificio 
pudiese integrarse con el entorno. Utilizan-
do peperino2 y hormigón visto se obtuvo 
una imagen de un edificio “fortaleza”. La 
primera idea, que hoy me parece mucho 
mejor, se debió a mi ávido estudio de las 
vanguardias históricas, en particular de las 
obras de Duiker y del Racionalismo italiano, 
pero sobre todo la de Moretti en el GIL3. 

Sin embargo, en ese momento también 
cuestionaba el concepto mismo de van-

guardia, acusando esa aspiración de romper 
con la tradición y el contexto del sitio del 
proyecto, como un principio arrogante y 
egocéntrico del arte (Figuras 7-13).

Hoy, la primera solución me parece mucho 
más brillante y sincera: la disposición de la 
planta y el volumen era rigurosa y respetuosa 
de los trazados de esa zona urbana y la 
imagen lanzaba un mensaje para el futuro, 
anunciando tiempos nuevos también para 
Roma. Al hormigón visto de la base se unían 
las estructuras de acero de los volúmenes 
superiores, ligeros y transparentes. También 
imaginé lo que podría haber provocado esta 
transparencia al quebrar con la luz la oscu-
ridad de la noche. Vi realzada la verticalidad 
de la torre y el borde afilado hacia Corso 

Figura 5. Croquis en perspectiva general. Primera versión solución definitiva. Figura 6. Vista en perspectiva de Corso Vittorio Emanuele en la primera versión. Se 
destacan los volúmenes entrelazados, el puente, el volumen sobre el que se apoya la 
rampa de acceso.

Figura 7. Sección/perfil urbano desde Corso Vittorio Emanuele hasta el Tíber. Se destacan la inserción de los volúmenes, la Piazza dell’Oro, la fuente y el paso subterráneo hacia el 
muelle del Tíber.
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Figura 8. Fotomontaje desde Corso Vittorio Emanuele. Figura 9. El programa funcional era libre. Se crea un centro cultural en el edificio principal 
que posee biblioteca, sala de conferencias, espacios para asociaciones culturales y una 
galería de arte. En la Piazza dell’Oro un pequeño auditorio para música de cámara.

Vittorio realzado con su irresistible pureza 
y dureza. La solución final, en cambio, me 
hubiera obligado a redondear las esquinas, 
a darle masa y compacidad. Los dibujos de 
verificación de contextualización realizados 
con fotomontajes solo confirmaron parcial-
mente la intención de ambientación. Los 
paramentos exteriores no fueron suficientes 
para vincular el edificio al paisaje urbano 
preexistente. No obstante, se había respetado 
el programa funcional, biblioteca, salas de 
exposiciones y presentaciones, hemeroteca, 
librería, servicios.

La intervención se habría completado con 
otro edificio en la Piazza dell’Oro diseñado a 
raíz de esta segunda versión, con un frente 
compacto de ladrillos macizos, modulados 

a ritmo de “pilastras” verticales y descom-
puestos a su vez en un elemento superior, 
en adherencia al edificio preexistente y un 
volumen inferior que albergaba un pequeño 
auditorio con sus servicios. Una fuente en 
línea con la ubicación del Puente Vittorio 
Emanuele también habría completado el 
diseño de la Piazza dell’Oro colocándose en 
el punto más alto del Lungotevere.  

Pensar a posteriori
Revisar los proyectos propios después de 
cuarenta años es hacer un viaje a la propia 
memoria y a la propia formación resulta ser 
muy instructivo. Realmente son muchos los 
pensamientos que se mueven en tal revisión: 
se refieren al camino de quien recuerda, 
las circunstancias de cada producción, el 

Figura 10. Croquis de estudio de los espacios interiores y tratamiento de las superficies 
con relieves de losas de peperino alternadas con losas de travertino.

Figura 11. Croquis de estudio del interior y revestimiento. El tratamiento de los espacios 
interiores y el acabado de las fachadas consideran alternar losas de peperino en bandas 
horizontales con losas de travertino o cemento blanco.

clima cultural en el que se debió operar. La 
revisión debe sonar como una autocrítica lo 
más lúcida posible, más allá de la afectividad 
que los dibujos suscitan en la memoria de 
la circunstancia de su elaboración. 
Comencemos de esta

En ese momento dibujaba con tinta china 
y lápiz grafito sobre papel transparente 
fijado con alfileres de tres puntas a la mesa 
cubierta con carta da spolvere4.  Usaba la 
paralela y dos escuadras, una a 45 grados 
y otro a treinta / sesenta. Eran las únicas 
herramientas del oficio. Con tinta china solía 
rellenar las plumillas de grafo o, más tarde, 
los cartuchos de rapidograph. 
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Figura 12. Plano del auditorio incluido en el patio del 
bloque de Piazza dell’Oro. Destacan el atrio, la platea, 
la galería y los palcos. El auditorio de Piazza dell’Oro 
reveló el gusto expresionista por mostrar los materiales. 
Ladrillos macizos y bronce.

Nunca me ha gustado la mesa de dibujo 
que usaban los ingenieros. Aquella inclinada 
con las reglillas a escuadra y el goniómetro 
para obtener los diferentes ángulos, aun-
que tuve una que me había regalado una 
tía que trabajaba en Pantanella5 donde 
habían desarmado una oficina. En realidad, 
nunca he usado esa mesa; era solo un bulto 
que desechar. El papel tenía que ser de un 
cierto gramaje pesado para que incluso las 
minas muy duras pudieran usarse sin temor 
a hendirlo. Cortar el papel para diseñar la 
mesa era un ritual. Lo aprendí tan pronto 
como conocí a estudiantes mayores: el rollo 
de papel nuevo se sostenía firmemente en 
la mano, se definía aproximadamente el 
tamaño necesario sobre la mesa, se hacía un 
pliegue lo más recto posible sobre el que se 
pasaba varias veces la uña para asegurarse 
de la justeza y resistencia del pliegue, luego 
se colocaba el rollo en posición casi vertical 
apoyando el extremo del hueco del rollo, se 
tomaba el extremo del papel con la mano 
libre y se cortaba la hoja. Un sonido como un 
silbido prolongado, se escuchaba. Me gustaba 
especialmente ese sonido y me emocionaba 
porque era la señal de que se estaba haciendo 
algo nuevo y había la esperanza de que fuera 
algo bueno. A veces lo hacía rápido como si 
la idea que tenía en mente se me pudiera 
escapar. Una vez que el papel estaba fijado 
a la mesa, el dibujo podría comenzar. No 
hacía falta la escuadra: sin ella me sentía 
más libre y siempre había un espacio para 
apuntar bocetos, imágenes de lo que me 
parecía ver, anotaciones escritas, cálculos 

de dimensiones y cantidades. Empezando el 
dibujo a lápiz, trazaba las primeras líneas y 
algo comenzaba a tomar forma. Si ya tenía 
esbozada la idea de antemano, se debía 
configurar y dimensionar la escala a la que 
había decidido representar. Planta, alzado, 
sección o perspectiva, y más raramente 
axonometrías y detalles.

Dibujaba con avidez alternando varios tipos 
de minas que a las que debía sacar punta 
rotándolas velozmente en un instrumento 
llamado campana. Me encorvaba sobre el 
tablero de dibujo durante horas. Sin embargo, 
de vez en cuando me alejaba de ella para 
mirar detenidamente la mesa desde cierta 
distancia, lo que me permitía una visión más 
unitaria y más separada de lo que dibujaba. 
En algunos casos incluso me subía al taburete 
en el que estaba sentado para ver aún más 
lejos desde arriba. Si estaba satisfecho con lo 
que podía ver, bajaba y empezaba a dibujar 
de nuevo. Si había observado la presencia 
de algún error tomaba la goma de borrar o, 
más frecuentemente, un Gillette para borrar 
y corregir. Luego comenzaba el trabajo con 
la pluma a veces sobre la huella dejada por 
el lápiz, a veces para completar el dibujo en 
la perspectiva de una feliz convivencia entre 
los dos medios y las marcas que dejaban. 
Me gustaba mucho esa técnica mixta que 
permitía dar profundidad, luces y sombras. 
El efecto podía obtenerse cambiando la 
mina del portaminas o, más simplemente, 
trazando las líneas con mayor o menor 
fuerza, o cambiando el tamaño de las puntas 
o su forma como en el caso del Graphos, 

que tenía una amplia gama de diferentes 
configuraciones de las puntas (redondas, 
afiladas, oblicuas…). 

Si decidía hacer el dibujo en colores pastel 
entraba en juego (prefería las Carand’ache 
porque eran más suaves y tenían muchas 
tonalidades de la misma gama). En esos 
casos el dibujo se trazaba con el lápiz y los 
pasteles se usaban como fondos. A menudo, 
para obtener el color deseado se extendían 
varias capas de color superpuestas, luego se 
giraba la muñeca que sostenía el pastel para 
no dejar una señal clara y reconocible del 
gesto y al mismo tiempo realizar el matiz 
amalgamado deseado. Esto en el caso de 
dibujos que tenían como objetivo la precisión 
y el realismo, en caso contrario, queriendo 
realzar el gesto dibujando y forzar la pre-
sencia del color, se demarcaba con mayor 
energía para obtener mayor expresividad. No 
era infrecuente utilizar técnicas diferentes: 
en donde entraban en escena rotuladores, 
tizas de colores, pasteles al óleo, sanguina, 
carboncillo y otros incluso cambiando el 
soporte, distintos tipos de papel y cartón.

La importancia del dibujo no residía tanto 
y sólo en la calidad del resultado que se 
puede verificar en el producto, sino en la 
disciplina con que se aprendía. El ejercicio 
de la vista, la mente y la coordinación de 
estas con las manos y en definitiva con 
todo el cuerpo. Empezando por la respi-
ración. Es necesario coordinar los gestos 
con el ritmo de inhalación y exhalación, 
permaneciendo a veces en apnea durante 
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Figura 13.  Alzado del auditorio. Sobre este se ubican 
espacios para oficinas, servicios y terraza.

unos segundos mientras se traza un signo, 
especialmente en una línea larga o en un 
detalle particularmente desafiante. Dibujar 
también es hacer gimnasia.

Esta maravillosa coordinación de la mente 
con la mano, del pensamiento con la vista 
y con todo el cuerpo está en el origen de 
la belleza y el “misterio” del dibujo y la 
pintura. Los genetistas nos lo explican 
y recomiendan que no suspendamos su 
ejercicio, como lo hizo un científico en la 
materia a quien invité a la presentación 
de uno de mis libros treinta años después. 
¡Todavía hoy no puedo reprimir el asombro 
que me sorprende cuando veo algo con-
cebido e imaginado y transformado en un 
dibujo por mis manos!

Quizás, en la era digital existen otros ritos 
del dibujo y debo confesar que no los co-
nozco, pero dudo que, con un teclado, un 
mouse y frente a un monitor sea posible 
obtener emociones similares a las que yo 
he descrito brevemente. Allí también la 
aparición de una imagen concebida (pero a 
veces inesperada) generada por un programa 
ofrece ciertamente la excitante sorpresa 
de conquistar algo, pero me parece que 
falta esa relación con el cuerpo que hace 
del dibujo algo absolutamente único y 
personal. La expresión pasa por ahí.

Hoy, unos años después, repaso también 
aquella temporada de arquitectura dise-
ñada en la que nos abandonamos o nos 
vimos obligados a refugiarnos ante una 
profesionalidad que parecía demasiado 

comprometida con “el sistema”. Temporada 
que llevó a la arquitectura a retirarse de la 
modificación activa de la ciudad presente 
para mostrar en las galerías de arte el va-
lor lleno de esperanza de la arquitectura 
auténtica.

Así que participé con perplejidad en este 
retiro que también me pareció una suerte 
de evasión de responsabilidad. Sin embargo, 
hay muchos dibujos que dan testimonio de 
mi oscilación, de mis incertidumbres con 
respecto a ese fenómeno.

En las dos versiones del proyecto del que 
he hablado, esa oscilación toma forma. En 
la primera, más libre y feliz, se despliega la 
imaginación de un mundo luminoso, atenta 
a la audacia en la belleza de los grandes 
maestros del siglo XX, en la segunda se 
refleja la inquietud, el ceder a los halagos 
del diseño, la tentación del historicismo y 
posmodernismo arquitectónico. Se pudo 
percibir que los dibujos fueron concebidos 
para aparecer en una galería y no para 
transmitir la información necesaria para 
la realización. Había algo falso, ostentoso, 
no sin valor en sí mismo pero alejado de 
la arquitectura.

En primera versión los bocetos llevaban en 
sí toda la fuerza de la intención expresiva, 
toda la fuerza de la concepción. La velocidad 
de la ejecución, las características confiadas 
dieron testimonio de la decisión y la elec-
ción. El amor por Duiker y en particular por 
el Sanatorio Hilversum se encuentra en la 
concepción de las formas de los elementos 

de hormigón y en las amplias transparencias. 
La lección de los maestros Terragni y Moretti 
apareció en estas perspectivas.

Para la segunda versión, dibujé un plano 
del área urbana que pudiera declarar ex-
presamente las opciones del injerto sobre 
los trazados preexistentes. El estudio de 
los espacios internos y la concepción del 
tratamiento de las superficies con relieves 
de losas de peperino alternadas con losas 
de travertino. El tratamiento de los espacios 
internos y el acabado de las fachadas se 
concibió en recursos de losas de peperino 
alternadas en bandas horizontales con losas 
de travertino.

El auditorio de Piazza dell’Oro reveló el gusto 
expresionista de los materiales. Ladrillos 
macizos y bronce.

Notas:
1 Castel Sant’Angelo también llamado Mausoleo 
de Adriano (135 d.C.).
2 Peperino. Piedra o roca de origen volcánico en la 
región del Lacio. De color marrón o gris.
3 Edificio diseñado por Luigi Moretti en el barrio 
Trastevere en Roma para la Gioventù italiana del 
Littorio (GIL). Organización de la juventud en tiempo 
de Mussolini.
4 Papel camisa. Útil para cubrir y homogenizar la 
superficie del tablero de dibujo.
5 Pantanella. Localidad cercana a Roma.
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